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A
nteleg. .. spuse vampirul ginditor si, traversand incet camera,
— I se apropie de fereastri.

Multa vreme rimase acolo, silueta Iui conturandu-se in lu-
mina difuzi care venea de pe strada Divisadero si de la fasciculele stri-
lucitoare ale farurilor. Acum, tinirul vedea mai bine mobilierul din
camera: masa rotunda de stejar, scaunele. Pe un perete era montati o
chiuveta cu o oglinda deasupra. Isi puse servieta pe masi si astepta.

— De cite casete dispui? intrebd vampirul, intorcindu-se astfel incat
biiatul si-| poatd vedea din profil. Suficiente pentru povestea unei vieti?

— Desigur, daci este o viati buni. Uneori intervievez pani la trei
sau patru persoane intr-o noapte, daci am noroc. Dar trebuie si fie o
poveste buni. E corect, nu crezi?

— Extrem de corect, rispunse vampirul. In cazul acesta, as vrea
$a-1i spun povestea vietii mele. Mi-as dori foarte mult.

— Grozav, spuse tanirul §i scoase repede casetofonul din servietd,
apoi verificd bateriile §i caseta. Chiar vreau si stiu de ce crezi asta, de ce...

— Nu, interveni brusc vampirul. Nu putem incepe asa. Ti-ai pre-
gatit echipamentul?

— Da, rdspunse tanarul.

— Atunci stai jos. Am de gind si aprind becul din tavan.

— Eu credeam ci vampirilor nu le place lumina, spuse tanirul. Dar
daca tu crezi ci intunericul contribuie la atmosfers. ..

Se opri ini mijlocul frazei. Cu spatele la fereastra, vampirul il privea.
Trisaturile fetei lui erau acum complet in umbri, dar ceva din silueta
nemiscata ii captase tindrului atentia. Deschise gura, dar se opri din nou
inainte sd rosteascd un cuvant. Lasa si-i scape un oftat de usurare cind
vampirul se apropie de mas i intinse ména spre cordonul plafonierei.
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Imediat, o lumina galbena gi aspra inundd camera, iar tz‘méru},
ridicindu-si privirea spre interlocutorul lui, nu-gi putu reprjina ) t.resa:f
rire. Degetele lui ciutard convulsiv marginea mesei de care si se prinda.

— Dumnezeule! sopti el, apoi rimase cu ochii atintiti asupra vam-
pirului, fara a mai rosti un singur cuvant.

Pielea vampirului era perfect alba si peteda, ca gi cum ar fi fost mf:r:
delati din oase inilbite de soare, iar fata ii parea la fel de neinsufletita
ca o statuie. Cu exceptia ochilor verzi si scinteietori care il priveau ilnA
tens, de parcd ar fi fost doua flicari arzand in interiorul unui cr.-a_mlm.
Apoi, un zambet aproape melancolic lumini chipul vamplrululn. iar
substanta alb si neteda din care-i era facuta fata incepu sa se agite cu
m it;cﬂfii.ﬁ infinit de flexibile, dar minimaliste, ale personajelor din de-
senele animate.

— Acum vezi? intrebd el incet.

Tanarul se cutremuri si ridici o mani la ochi, de parcé ar fi vrut
si se protejeze de o lumini prea puternica, Privirea im’_ ritici incet peste
fracul negru, de o croiald impecabila, pe care il zarise doar pent _I'u o
clipa in bar, peste faldurile lungi ale pelerinei, peste cravata 111':‘2.1]-5!'51, que
matase, innodaté la git si gulerul de un alb orbitor al camasii, la fel
de alb ca pielea vampirului. Se uita cuprins de uimire la parul negru
si bogat care ii cobora in valuri pini deasupra urechilor, la buclele care
abia atingeau marginile gulerului alb.

. Eibine, acum tot mai vrei si mi intervievezi? intrebd vampirul.

Tanirul deschise gura fird sa poatd scoate vreun sunet, apol dadu
din cap afirmativ.

— Da, spuse el.

Tncet, vampirul se ageza in fata lui si, aplecindu-se spre el, spuse pe
un ton confidential:

— Nu-ti fie frica. Doar sa pornesti banda.

Cu aceste cuvinte, intinse un brat deasupra mesei, iar tanarul se
trase inapoi, cu transpiratia curgindu-i pe obraji. Vampirul il prinse
cu mana de umar. ]

— Crede-m3, spuse el, nu am de gand sa-fi fac vreun rédu. Vreau sa
profit de oportunitatea pe care mi-o oferi. Conversatia noastra este
mult mai importanta pentru mine decat iti inchipui tu in acest mo-
ment. Ag vrea sa incepi.
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Vampirul isi retrase méana, apoi ramase nemiscat, asteptind.
Téandrul nu avu nevoie decit de o clipi pentru a-si sterge fruntea si bu-
zele cu o batisti, pentru a spune, balbaindu-se, ci microfonul era in-
corporat in casetofon, pentru a activa butonul de inregistrare si, in final,
pentru a anunta cd aparatul este in functiune.

— Nu ai fost intotdeauna vampir, nu-i asa? incepu el.

— Nu. Aveam douizeci si cinci de ani cind am devenit vampir, iar
asta s-a intdmplat in anul 1791.

Baiatul rimase uimit de exactitatea datei si o repeti, inainte de
a intreba:

— Si cum s-a intdmplat?

— Se poate da un raspuns foarte simplu la intrebarea asta. Dar nu
cred ¢ mi-ar pldcea si dau rispunsuri atit de simple, spuse vampirul.
Cred ca prefer sa spun povestea adevirati. ..

— Sigur, zise repede tindrul, care isi tot impdturea si despiturea
batista, tamponandu-si mereu buzele.

— Maiintdi a fost o tragedie. .. incepu vampirul. Este vorba de fra-
tele meu mai mic... A murit.

Spunind acestea, se opri, iar tinirul isi drese glasul siisi sterse din
nou fata cu batista, inainte de a 0 indesa in buzunar cu un gest aproape
de nerdbdare.

~— §i nu este dureros? intrebi el timid.

— Par in suferintd? intrebé si vampirul, apoi clitind din cap. Nu.
Adevirul este ci i-am spus aceastd poveste doar unei singure alte per-
soarne. $i asta s-a intdmplat cu mult timp in urma. Ny, nu este dure-
ros... Pe vremea aceea locuiam in Louisiana. Mi se repartizase o
suprafatd de teren §i infiintasem doud plantatii de indigo pe malul flu-
viului Mississippi, foarte aproape de New Orleans. ..

— Oh, asa se explicd accentul... comenti incet tindrul.

Vampirul rimase o clipd cu ochii in gol.

— Am un accent? intrebé el si incepu s rada.

Tanarul, fastacit, rispunse repede:

— Am observat asta in bar, cind te-am intrebat cum iti castigi exis-
tenta. Pronunti consoanele usor ascutit, asta-i tot. Nu mi-am imaginat
niciodata ca ai putea fi de origine francezi.
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— E in reguld, il asigura va mpirtil. Nu sunt 'dlﬁE de stu::prins'pe .c:‘at
pretind. Doar c4, din cind in ci nd, uit. Dar ingiiduie-mi si continul...
— Te rog. : _ .
— Tti povesteam despre plantatii. Exista, mtr-udexiar. 0 lfagatuxra
stransa intre ele si faptul ¢a am devenit vampir. Dar voi reveni _Ia.-.u,ta
mai tarziu, Ne traiam viata acolo intr-un cadru care era, in acela ;.1 timp,
luxos 5i primitiv. Tar noud nise parea o existenld {*xtrerlrln deatrdgitoare,
Vezi tu, noi o duceam acolo infinit mai bine decat aim fi dus-o vre ndaﬂtﬁ.
in Franta. Sau poate era doar o iluzie, cauzata de aspectu.l_a‘t':soiut salr
batic al Louisianei. Ins4, din moment ce asa ni se parea nous, inseamna
c acesta era adevirul. Imi mai amintesc de mobilierlul de 1mp10rtl care
aglomera casa, adauga vampirul, zambind. $i civaccmul; era 1nv:‘:a’r.dhl-
tor, Sora mea obisnuia si cinte la clavecin. In serile de vnr?,ﬁse_a;.em ].:;
clape cu spatele la ferestrele franfuzesti, larg dusc_l‘u_sl:. Tn.La imi r.ﬁst_m.:.t
in minte muzica aceea rapidi si diafana totodata, imaginea 1.11lastfnu
care ii servea drept fundal, chiparosii cu ghirlandF de mugchi p1uEmd
parci pe cerul azurio. Si mai erau sunetele 1111:!'.51_11111. corul mnue;m&_e;
lor creaturi palustre, cintecul pasarilor. Cred ¢d ne p}ﬁce_a Ifa ne !.Il‘}l&..:
Toate-astea ficeau ca mobilierul din lemn de trandafir s3 ni se ;:.rin'_u 51
mai pretios, muzica §i mai delicatd, simai de dorit. Chiar si a_Lu m. i Lﬂlld-
glicina a strapuns prin obloanele ferestrelor de la 1113::5::1:‘:{&1551. -I!'I.._mjl
putin de un an, carceii el si-au croit drum prin prf*re;u de ..:are_umda Tll
ruiti... Intr-adevir, ne simjeam bine acolo. Toti, cu exceplia fratelui
mew. Nu-mi amintesc si-1 fi auzit vreodata plingindu-se de ceva, .d'mj
i cunogteam sentimentele. Tata murise, eu eram atunci capul ijulzel
si trebuia sii-1 apar in permanentd de mama §i de sora mea. Voiau sa-I
{a cu ele in vizite sau la diverse petreceri in New Orleans, dar e? ura
aceste lucruri. Cred ci a incetat cu totul s& mai iasa inajnte deafiim-
plinit doisprezece ani. Doar rugiciunea era imporﬁtam—u pentru el, rl:l-
gaciunea §i volumul despre vietile sfintilor, legat in pn_etra*. In cele Eim
wrmid, i-am construit o capeld micd, separatd de casa, sia II:'I.I:'_Epll]l sd-si
petreaci aproape toatd ziua acolo; uneori mergea la capela chiar i scr.ara,
devreme. Exista o doza de ironie, de fapt, in toate astea. Fl era atit d‘e
diferit de noi, atat de diferit de toti ceilalfi, in timp ce eli eram _atat
de normal! Eu nu aveam nicio trasaturd neobignuitd, prec1za_van‘:p1rul,
,ambind din nou. Uneori, dupi-amiaza, mi duceam la el gi-l gaseam
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in gridina de linga capeld, stind pe 0 banci de piatra, in cea mai desa-
varsiti linigte. Ii vorbeam despre necazurile mele, despre dificultitile
pe care le aveam cu sclavii, despre cat de putini incredere aveam in su-
praveghetor, despre evolutia vremii, ori despre samsarii cu care ficeam
afaceri... intr-un cuvént, ii vorbeam despre toate problemele care con-
stituiau trupul si sufletul existentei mele. Si el mi asculta, ficind doar
putine comentarii scurte, mereu intelegitor, astfel incat, atunci cand
plecam de langi el, aveam impresia clara ci el imi rezolvase toate pro-
blemele. Nu cred ci eram in stare si-i refuz vreodata ceva si am jurat
cd, oricat de mult mi se va rupe sufletul si-I pierd, va intra in preotie
atunci cdnd va veni vremea. Desigur, mi ingelam.

Vampirul ficu o pauza in relatarea lui. Tandrul il privi o clip4 fari
s spuné nimic, apoi tresiri, parca trezindu-se din profunzimea gin-
durilor, si se poticni, de parci nu si-ar fi gdsit cuvintele potrivite.

— Aha... deci nu a vrut si fie preot? intreba tinarul.

Vampirul il studie de parca ar fi incercat s i citeascd expresia, apoi
raspunse:

— Am vrut s spun ca m-am ingelat in privinta mea, atunci cand
am crezut ca nu-i pot refuza nimic, spuse el, iar privirea lui se indrepta
spre peretele opus, apoi se opri asupra geamurilor de la ferestre. A in-
cepul sd aibd viziuni.

— Viziuni adevirate? intrebi tanirul, dar din nou avu o oarecare
ezitare in voce, de parca s-ar fi gandit la altceva.

— La inceput nu l-am crezut, rispunse vampirul. S-a intampiat
cdnd avea cincisprezece ani. Era deja un tinir foarte frumos pe vre-
mea aceea. Avea pielea foarte fini si cei mai mari ochi albastri. Eraro-
bust, nu slab cum sunt en acum, si cam eram si atunci... Dar ochii
lui... Cand md uitam in ochii lui, parci ma aflam singur la marginea
lumit... pe o plaji [4ngd ocean, maturati de vint. Nu auzeam altceva
decat mugetul blind al valurilor. In sfarsit, relui el, cu ochii inci atin-
titi asupra geamurilor de la ferestre, a inceput si aibi viziuni. La ince-
put nu a facut decat unele aluzii la asta si a inceput si refuze mesele.
Isi petrecea tot timpul in capela. La orice ora din zi sau din noapte, il

giseam in genunchi pe dalele de piatri goale din fata altarului.
Ajunsese si neglijeze orice in jur, chiar si capela. Incetase si mai
aprindé lumandrile si s schimbe acoperdmintele altarului, si chiar si
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miture frunzele. Intr-o seard, m-am alarmat sherijos. P:m stat langd o
pergol cu trandafiri urmirindu-l o ord int ri:lagn. l1rn_p in care nel o é-a
ridi}.m niciodati din pozitia lui in genunchi §i nu si-a c_oborajtl r‘111c10A
dat3 bratele pe care le tinea intinse in formi de cruce. Toti scla:vn 1f (;re-t
deau nebun, sublinie vampirul, ridicand sprancenele de parcia ar C1~ o‘s
cuprins de uimire. Eu eram convins ca era doar.... prleadze ost.e ;, 1{:L
dragostea lui pentru Dumnezeu, pu;ite cd mers%wj p:‘e.’:I el';arF ._mzrﬁ
mi-a povestit despre viziunile lui. SF&HLLI{.DOIHIEIIL-M Lianl.s ~eL..- o
Maria veniserd si-l vadi in capeld ca sa il spuna ca trebuie sd x.m ;1
toate proprietatile noastre din Louisiana,- tot ceea ce s_wearn noi, §i :sn
foloseasci acesti bani pentru a desdvarsi lucrarea 1uu1 Dur-nne.zeu i
Franta. Fratele meu urma sé devind un mare cond-u;?atot b1fer1cesc 51
sa res;tabileascé in tari fervoarea eireligioasa de odmloara_, si opreascd
valul de ateism si Revolutia care cuprinseserd _I_*‘ranl'ga. Desigur, nu a;c_ea
propriii lui bani. Trebuia s3 vand eu plantatiile si casele noastre din
New Orleans si si-i dau lui toti banii. ‘ r
Vampirul ticu din nou. Tanarul, nemiscat, se ultaila EI,U 1f11t; |
_. Ah... scuzi-ma! rosti ¢l abia auzit. Ce spuneai? Cd ai vandut
12
plaria%\llf.spuse vampirul, cu chipul la fel de impzfsib_il ca li1 inceput.
Am ras de el. Si asta... asta l-a dus la exasperare. A 1ns1s:t'f1t cd porunc?
venise de la insisi Fecioara Maria. Cine eram 611 cavsa ignor flceast;
porunca? Cine? se intreba vampirul cu o voce blanﬂda, de pafczi §-ar : i
aruncat brusc inapoi, in acel trecut. Ciine eram eu, 1ntr—adevlar. Cu cé
incerca si ma conving mai mult, cu atat il batjoc_:or.e?m mai mult.bE_;a
de-a dreptul absurd, i-am spus, produsul unei minti imature, rAnodr ! e
chiar. Pana si capela fusese o greseald, i-am spus; aveam de,%@ sd ?
demolez imediat. lar el va merge la scoald in New Orlean_s, sd 1;1 scoati
din cap aceste notiuni nebunesti. Nu-r.m mai aduc aminte .e tott ;:rel
i-am spus atunci. Dar imi ami nl'u:-.c‘sennmentele care nfll—aunaI}LIE:-lée i
spatele acestui refuz dispretuitor din partea mea, se ia _aLAl inabus °
furie latenti si o mare dezamagire. Fusesem dezarl;laglt intr-un mo
foarte amar. Nu mai aveam niciun fel de incredere 1n*el. |
— Dar asta este de inteles, spuse tindrul repede cind V:uarnpu'ul s?
opri, iar expresia de uimire de pe chipul lui se mai diminua. Vreaa sa
spun, l-ar fi crezut cineva?

—
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— Este chiar asa de usor de inteles, spui tu? intrebi vampirul,
privindu-l atent. Cred ci a fost mai degraba o dovada de egoism pervers.
5a-ti explic. L-am adorat pe fratele meu, agsa cum ti-am spus, §i uneori
i crezut ¢d este un sfant in viatd. L-am incurajat in rugiciunile si me-
ditatiile lui i, dupd cum ti-am povestit, eram dispus si renunt la el daca
At fi vrut sd se dedice preotiei. [ar daci mi-ar {i spus cineva despre un
«tint din Arles sau Lourdes care a avut viziuni, l-as fi crezut. Eu eram
«atolic si credeam in sfinti. Aprindeam lumaénari in fata statuilor de mar-
murd ale sfintilor din biserici. Ii recunosteam dupi infatisare, le stiam
~imbolurile, numele. Dar in fratele meu nu am crezut, nu am putut crede
i ¢l. Nici micar pentru o clipa nu puteam admite ideea ci el ar putea

avea viziuni. De ce? Pentru cd era fratele meu, Putea fi un sfint, o fiinti
aparte, dar in niciun caz un alt Francisc de Assisil. Nu fratele meu.
Niciun frate al meu nu putea fi aga ceva. Asta numesc eu egoism. Intelegi?
Tandrul se gandi o clipd inainte de a rispunde, apoi dddu din cap
w1 spuse cd da, credea cd a inteles.
— Poate ci el chiar a avut acele viziuni, continui vampirul,

— Deci... nu esti sigur cd stii... nici acum... daci le-a avut sau nu?

— Nu, dar gtiu ci nu s-a clintit in convingerile lui nici mécar o
¢lipa. Stiu asta acum §i am stiut-o §i atunci, in noaptea in care a plecat
dim camera mea innebunit i indurerat. Nu a soviit nicio clipi. Citeva
minute mai tarziu, era mort.

— Cum s-a intdmplat? intrebd tinirul.

— A iesit pur gi simpli pe verandi prin una dintre ferestrele acelea
frantuzesti, s-a oprit o ¢lipd in vérful scirii de cirimida si apoi a ca-
sut. Cand am ajuns eu jos, era deja mort; isi rupsese gitul.

Vampirul clitind din cap consternat, dar chipul lui continua si
fic senin.

— L-aivdzut cind a cdzut? intreba tAnarul. Si-a pierdut echilibrul?

— Nu, dar doi servitori au vizut cum s-a intdmplat. Au Spus c¢d ri-
dicase privirea, de parca tocmai ar fi vizut ceva pe cer. Apoi, intregul

' Stantul Francisc de Assisi (1182-3 octombrie 1226), niscut Giovanni di
Piciro di Bernardone, a fost un mistic romano-catolic si fondatorul Ordinului
Fratilor Minori, cunoscuti mai frecvent sub numele de franciscani. Alituri de
licaterina de Sicna, a fost desemnat drept sfint patron al Ttaliei.
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lui corp s-a miscat inainte, ca maturat de vant. Unul dintre servitoria
mai spus ci fratele meu era pe cale si spuna ceva cind a cazut. §i eu
am avut impresia ca avea si spund ceva, dar chiar atunci m-am inde-
pirtat de fereastrd. Eram intors cu spatele cind am auzit bufnitura.

Vampirul se uitd la casetofon §i continud.

— Nu m-am putut ierta. M simteam responsabil pentru moartea
lui... Si toatd lumea pirea si gindeascd la fel.

— Dar cum este posibil? Nu ai spus ¢ l-au vizut cdzand?

— Nu a fost o acuzatie directd. Dar toatd lumea stia cd se intm-
plase ceva neplacut intre noi, ¢ avusese loc o cearta aprinsi chiar ina-
inte de dezastru. Servitorii ne auziseri, la fel si mama. Mama nu a
incetat si mi intrebe ce s-a intamplat si de ce fratele meu, de obicei atat
de calm, incepuse si {ipe. Apoi a intrat §i sora mea i, bineinteles, am
refuzat si vorbesc. Eram atét de socat, supirat i nefericit, incit nu mai
aveam ribdare cu nimeni. Simteam doar o vagi hotirare de a nu le
spune nimic despre ,viziunile“ lui. Ele nu aveau sa gtie niciodati ca fra-
tele meu devenise nu un sfant, ci doar un... fanatic. Sora mea s-a cul-
cat, ca si nu fie de fatd la inmorméntare; mama le-a spus tuturor in
parohie ca se intamplase ceva oribil in camera mea, ceva c¢ eu nu in-
tentionam sa dezviilui. Pand si polifia m-a interogat, la cererea propriei
mele mame. In cele din urma, a venit preotul sa ma vada si a cerut sa
stie ce s-a intimplat. Nu am dezviluit nimic nimanui. Am relatat cd
avusese loc o ceartd, nimic mai mult. Nu eram pe verandi cand a ca-
zut, am protestat eu, i toatd lumea se vita la mine de parci eu l-as fi
ucis. $i eu mi simfeam de parci l-ag fi ucis. Am vegheat doud zile in
salon langd sicriul lui, tot gindindu-md ca eu l-am ucis. M-am uitat la
chipul lui pana cind am vazut pete in fata achilor §i aproape cd am le-
sinat. Partea din spate a craniului i se zdrobise de pavaj, iar capul sta-
tea deformat pe pernd. Mi fortam si ma uit la el, s3-l studiez cu
privirea, ciici abia mai suportam durerea §i duhoarea de putrefactie;
eram mereu tentat s3 incerc si-i deschid ochii. Toate acestea erau gan-
duri rebele, impulsuri nebunesti. Nu mi puteam gandi decat ca Tase-
sem de el, ci nu-l crezusem, ci fusesem dur cu el, iar el cizuse din
cauza mea.

—— Totul s-a intamplat cu adevirat, nu-i aga? sopti tindrul. Tot
ce-mi spui... este adevirat?
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-~ Da, rispunse vampirul, privindu-1 fird a {i surprins. $i vrean
5d-ti istorisesc in continuare.

Diar, in timp ce privirea tui trecea dincolo de tanar, intorcandu-se
spre fereastri, vampirul nu mai arita decit un interes redus fata de ta-
narul lui interlocutor, care pirea angajat intr-o ticuti lupta interioard.

— Dar ai spus cd nu aveai nicio idee despre viziuni, cd tu, un
vampir... nu stiai cu siguranta daci. ..

— Vreau si iau lucrurile in ordine. Vreau si iti relatez lucrurile asa
cum s-au intimplat. Nu, nu am nicio opinie despre viziuni. Nici in
ziua de azi, spuse vampirul si din nou astepti pina cand tindrul vorbi
din nou.

— Da, te Tog, te implor sa povestesti in continuare.

— Fibine, am vrut si vand plantatiile. Nu voiam s& mai vad nicio-
dati casa sau capela. In cele din urmad, le-am inchiriat unei agentii care
urma si le administreze in numele meu, astfel incat sd nu mai fie nevoie
si merg niciodatd acolo. Le-am mutat pe mama si pe sora mea in una
dintre casele din New Orleans. Inutil s3 spun ci gandul la fratele meu
nu m-a abandonat nicio clipi. Nu md puteam gandi la nimic altceva de-
cét la corpul lui, care putrezea in pamént. Era inmormantat in cimitirul
St. Louis din New Orleans. Ficeam totul pentru a nu trece pe lang por-
tile acelea si, totusi, m3 gandeam tot timpul la el. Beat sau treaz, i vedeam
trupul putrezind in sicriu i nu mai puteam suporta. Il visam mereu
stand in capul scirii, iar eu tindndu-1 de brat, vorbindu-i cu amabilitate,
indemnandu-1 sa se intoarci inapoi in dormitor, spunidndu-i cu blindete
ci eu chiar il cred, ca trebuie si se roage peniru mine si am credinga.
fntre timp, sclavii de pe Pointe du Lac (cum era numitd plantatia mea)
incepusera si relateze ci i-ar fi vizut fantoma pe veranda, iar suprave-
ghetorul nu mai putea mentine ordinea. In cercurile mondene, camenii
i puneau surorii mele intrebiri jignitoare despre intregul incident, pro-
vocindu-i crize de isterie. Ea nu era o istericd cu adevirat, dar pur i sim-
plu asa considera ea ci se cuvenea si reactioneze, deci aga o facea. Eu
beam tot timpul si petreceam cit mai putin timp pe acasd. Trdiam caun
om care dorea si moard, dar care nu avea curaj si-st curme singur viata,
Mergeam singur pe strizi si alei intunecate. Imi pierdeam cunogtinta prin
cabarete, Am refuzat si ma bat in doua dueluri mai mult din apatie de-
cat din lagitate si imi doream cu adevirat si fin ucis. $i, pind la urma,
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am fost atacat. Ar fi putut fi oricine, eram ca o invitatie deschisd mari-
narilor, hotilor, maniacilor, oricui. Dar cel care m-a atacat a fost un vam-
pir. M-a prins la doar cativa pasi de uga mea, intr-o noapte, §i m-a lasat
pe moarte, sau cel putin asa imi inchipuiam eu.

. Adica, vrei 3 spui ca... ti-a supt singele? intrebd tandrul.

— Da, rase vampirul. Mi-a supt sangele. Asa se procedeazd.

— Dar ai supravietuit, remarci tanarul. Tocmai ai spus cd te-a la-
sat pe moarte...

— Ei bine, mi-a supt aproape tot singele, pana s-a siturat. M-au in-
tins pe un pat de indata ce m-au gasit, confuz si complet incongtient de
ceea ce mi se intamplase. Imi inchipuiam ¢d, din cauza bauturii, avu-
sesem un atac cerebral. M3 asteptam s& mor gi nu voiam sa mananc, sa
beau sau si vorbesc cu doctorul. Mama a trimis dupé un preot. Cand a
venit preotul, aveam febrd si i-am spus totul, despre viziunile fratelui
meu si despre tot ce ficusem. Imi amintesc bine cum m-am agatat de
bratul lui ca si-1 fac si jure de mai multe ori ¢ nu va spune nimanui.

,Stiu ci nu l-am omorat eu’, i-am spus in cele din urma preotului.
,Dar nu mai pot trai acum, cand el e mort. Dupa felul in care m-am
purtat cuel...

,Este ridicoll” a rispuns el. ,Desigur ci poti trai! Singurul lucru in
nereguli este complezenta ta fata de tine insuti. Mama ta are nevoie de
tine, ca si nu mai vorbim de sora ta. Cat despre fratele tiu, el era sti-
panit de diavol.”

Remarca lui m-a uluit atat de tare, incat nu am avut putere si pro-
testez, continud vampirul. Preotul a incercat s mi convingd ci diavo-
lul fusese adeviratul fiuritor al acelor viziuni. Diavolul era peste tot.
Intreaga tard a Frantei se afla sub influenta diavolului, iar Revolutia
fusese cel mai mare triumf al lui. Nimic nu l-ar fi putut salva pe fra-
tele meu decét rugiciunea, postul gi exorcismul, plus cativa birbati care
si-1 imobilizeze atunci cand diavolul ii lua in stipanire trupul si in-
cerca si-| arunce in toate pértile.

 Diavolul este acela care l-a impins in jos pe trepte, asta este mai
mult decat evident®, a declarat preotul. ,,Nu era fratele tdu cel cu care
vorbeai In camera aceea, era Satana.”

Ei bine, asta m-a enervat la culme. Crezusem uneori, pand atunci,
¢4 am fost impins la ultimele mele limite, dar nu era adevérat. Preotul
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a continuat s3 vorbeasca despre diavol, despre practici voodoo in rin-
dul sclavilor si despre cazuri de posedare din alte parti ale lumii. M-am
infuriat. M-am apucat si devastez camera, a fost cat pe-aci si-1 ucid.

— Dar... ce ziceai de forta ta... de vampir? intreba tanirul.

— Imi iesisem din minti, explica vampirul. Am facut lucruri pe care
nut le-ag fi putut face nici mécar cu o sindtate perfecti. In mintea mea de
acum, scena este confuzi, palidi, ireald. Dar imi amintesc ca l-am térét
pe preot pe o usa din spatele casei, l-am cérat prin curte si l-am lovit cu
capul de peretele din cirimidi al bucatiriei; aproape ca l-am ucis. Cand
in sfargit mi-am recipdtat controlul, eram intr-o stare de epuizare ce ma
adusese In pragul mortii, iar ei mi-au luat sange. Idiotii! Dar alticeva am
vrut si spun: atunci am devenit constient de egoismul meu. Poate ci il
vizusem reflectat in persoana acestui preot. Atitudinea lui de dispret fata
de fratele meu o oglindea pe a mea; ot aga, felul lui de a vorbi imediat
si fira argumente despre diavol si refuzul de a lua in considerare posi-
bilitatea ca sfintenia s fi trecut atat de aproape. ..

— In schimb, putea crede ca existd oameni posedati de diavol!
exclami tindrul.

— Aceasta este o idee mult mai lumeasca, rispunse prompt vam-
pirul. Oamenii care nu mai cred in Dumnezeu sau In orice intruchi-
peaza binele continud si creada in diavol. Nu stiu de ce. Ba nu,
dimpotrivi, chiar inteleg de ce. Riul este intotdeauna posibil. lar bi-
nele este ceva vesnic dificil. Dar trebuie si intelegi: a vorbi despre po-
sedare este, de fapt, un alt mod de a spune despre cineva cd este nebun.
Sau cel putin asta cred eu ci era in mintea acelui preot. Poate ca tre-
cuse pe lingd un caz de nebunie pe care I-a numit posedare. Nu tre-
buie neapirat si-1 vezi pe Satana cand este exorcizat. Dar sa se fi aflat
in prezenta unui sfint... sd crezi ca sfantul a avut o viziune... Nu, e 0
dovadi de egoism, acest refuz al nostru de a admite ci printre noi se
poate intdimpla ceva aseminitor.

— Nu m-am gindit niciodata astfel la lucrurile astea, spuse tana-
rul. Dar ce s-a intAmplat cu tine in continuare? Ai spus cd ti-au tuat
sénge ca sa te vindece si asta aproape cd te-a omorat.

Vampirul rase.

— Da, asa a fost. Dar in noaptea aceea s-a intors vampirul. El voia
Pointe du Lac, plantatia mea, intelegi? Era foarte tirziu, sora mea
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adormise. Imi amintesc de parci ar fi fost ieri. A intrat prin curte $ia
deschis fereastra fira niciun zgomot. Era un birbat inalt, cu pielea des-
chisa, cu pir blond, bogat, si migcari gratioase, aproape feline. Cu bian-
dete, a micsorat flacira lampii §i i-a acoperit ochii surorii mele cuun
sal. Ea atipise langa ligheanul si carpa pe care le folosise pentru a-mi
spila fruntea si pina dimineatd nu a tresdrit nici macar o dati sub ga-
lul acela. Dar noua zi m-a gasit foarte schimbat.

— 1n ce a constat aceastd schimbare? intrebd tandrul.

Cu un oftat, vampirul se lisd pe spate in scaun §i isi fixd privirea
pe perete.

— La inceput, am crezut ¢i venise un alt medic sau cineva desem-
nat de familia mea si incerce si discute cu mine. Dar aceastd suspi-
ciune mi-a fost infirmata imediat. S-a apropiat de patul meu i s-a
aplecat astfel incat fata si-i fie luminati de lampa. Am vizut atunci cé
nu era in niciun caz un om obisnuit. Ochii cenusii 1i erau incandes-
centi, iar méinile lungi gi albe care atdrnau pe langa el nu semdnau de-
loc cu cele ale unei creaturi umane. Cred ci in clipa aceea am inteles
totul, iar ceea ce mi-a putut spune mai tirziu nu a fost decat o confir-
fmare. Vreau si spun ci, din primul moment in care l-am vizut, i-am
zirit aura extraordinari si am stiut ci este o creaturd cum nu mai in-
talnisem niciodata pani atunci. M-am simgtit redus la zero. Acest ego
ce nu putea accepta prezenta lingi el a unei fiinte umane extraordi-
nare s-a trezit zdrobit. Intreaga tesitura a gindurilor mele, inclusiv
sentimentul meu de vinovitie, dorinta mea de a muri, mi se pareau
acum total lipsite de importanti. Am uitat complet de mine!

Vampirul ticu si isi atinse pieptul cu pumnul strans.

— Am uifat de mine in totalitate, relua el ideea. $i in aceeasi clipd
am inteles in intregime sensul noilor posibilitati care mi se deschideau
in fata. De atunci, am fost doar prada unei stiri de uimire din ce in ce
mai puternice. In timp ce el imi vorbea despre ceea ce puteam deveni,
despre ce fusese viata lui §i ce ajunsese s& insemne, trecutul meu s-a
facut praf si pulbere. Mi-am vazut viata ca si cum as fi fost detagaf de
ea: deserticiunea si egoismul vietii, aceasta fugi perpetud de proble-
mele mirunte, aceste rugiciuni superficiale citre Dumnezeu, citre
Sfanta Fecioar si citre o armatd de sfinti ale ciror nume imi umpleau
cartile de rugaciuni, dintre care niciunul nu adusese nici cea mai mica
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schimbare unei existente meschine si materialiste. Mi-am descoperit
adeviratii zei... zeii majorititii oamenilor: mancare, bauturi, sigu-
rantd in conformism. Cenuga!

Chipul tandrului avea o expresie tensionatd, un amestec de conster-
nare §i uimire.

— Si aga te-ai hotédrat si devii vampir? intrebi el, iar vampirul ri-
mase tacut pentru o clipa.

— ,Hotarat®... Asta nu pare a fi cuvintul potrivit. Cu toate aces-
tea, nu pot pretinde cé a fost inevitabil, din momentul in care el a pi-
sit in aceastd camerd. Nu, chiar nu a fost inevitabil. Dar nici nu pot
spune cd eu am luat o asemenea decizie. S zicem cd, atunci cAnd a ter-
minat de vorbit, nu am mai putut lua nicio altd decizie si ¢ mi-am con-
tinuat drumul fird si ma it inapoi. Cu o singurd exceptie.

— Cu o singuri exceptie? Care?

— Ultimul meu rasirit de soare, spuse vampirul. In dimineata
aceea, cind inca nu mi transformasem intr-un vampir. Atunci am vi-
zut ultimul meu risirit de soare. Mi-l amintesc perfect, desi nu cred
cd imi amintesc vreun alt risarit inainte de acesta. Lumina s-a strecu-
rat maj intai prin pariea de sus a ferestrelor franceze, un halou palid
in spatele perdelelor de danteld, apoi o strdlucire din ce in ce mai in-
tensd, formand pete de lumini trecute printre frunzele copacilor. In
cele din urmad, soarele a pitruns direct prin ferestre si a aruncat um-
bra dantelelor pe podeaua de piatra, luminind silueta surorii mele care
incd mai dormea, proiectind desenele perdelelor pe salul care ii aco-
perea umerii si capul. De indata ce a simtit caldura, fira si se trezeasca,
eaa impins salul deoparte si, In timp ce soarele i strilucea puternic pe
tat, a strins din pleoape. Apoi, raza de lumin a ajuns la masa unde
ea isi odihnea capul pe brate si a ficut sd straluceasca apa din ulcior.
[-am simtit cildura pe mainile de pe cuverturd, apoi pe fati. Intins in
patul meu, m-am gindit la tot ce imi spusese vampirul, apoi mi-am
luat ramas-bun de la zori si am iesit peniru a deveni vampir. A fost...
ultimul meu risirit de soare.

Vampirul se uitd din nou pe fereastra, intrerupdndu-se atat de brusc,
incat tindrul avu impresia ¢ aude ticerea. Apoi deveni constient de
zgomotele strizii, de zgomotul asurzitor al unui camion care fiicea si
vibreze cordonul plafonierei. Apoi, camionul se indepirti.



